我打小就喜歡吃冬瓜。夏日里，家中經常炒冬瓜肉吃。說是冬瓜肉，其實沒有放一絲真正的肉，那厚實的冬瓜像肥豬肉一樣塞滿嘴巴的感覺是很不錯的。而削掉的冬瓜皮，母親要么把它曬干炒肉絲給父親下酒，要么曬制冬瓜皮醬，用來給全家人早上配稀飯。記憶最深的吃法就是家中偶爾用排骨燉冬瓜肉和海帶湯，既美味又解暑。

　　1993年暑假，我外出求生存，到了異地他鄉。從暑假一直到11月，我幾乎天天安排吃冬瓜。那會兒，我工資才兩百多塊，還要省下一半給父母。再后來，兒子出生了，我們一家三口輾轉鷹潭火車站時，有一次吃到了豬肉末燒冬瓜丁，感覺味道超好，至今都沒有忘記。于是，平日里我也偶爾自己燒上這道菜來配小酒。

　　2020年初開始的特殊時期，改變了我的生活方式。我原本打算在露臺樓頂上種點花花草草的主意，改成了種小菜。源于對冬瓜的鐘情，自然也就種上了幾根冬瓜苗。隨后，冬瓜藤長得很長，也很粗壯，可是，每次都是結了小果后就枯落了。

　　今年年初，機緣巧合，我得到了一小塊山野土地，種上了辣椒、茄子、西紅柿，也種上了絲瓜、苦瓜、南瓜，當然少不了冬瓜。因為要種上這么多的瓜類蔬菜，于是土地的底肥我還是處理得很到位的：在種植前，就把雞糞和菜籽油餅先后埋入了土層。蔬菜成長初期，我也算是勤勞而懇切的：間斷地施肥、澆水，夏季蔬菜長勢良好。但，我這個農民畢竟是業余的，投入的精力比不上雨水催生的慣性力量——整個菜園不需半個月的時間就雜草連片；而我的隔三岔五前往侍弄，也受不住小鳥的頻繁偷盜，西紅柿一邊長，小鳥兒一邊吃，反正輪不到我吃。好在絲瓜的長勢表現良好，借著土地的肥力長了一條又一條，而且都是長長胖胖的，甚至一不小心沒有注意到躲藏在密葉之中的，在一周內就會老去。

　　當然，更令我欣喜的，是在搭好的黃瓜架上竟躺臥著一個胖乎乎的冬瓜。隨后，每次過去查看菜地時，我都情不自禁地用手指頭去比劃比劃，由一寸而五寸，由五寸而八寸，就像呵護嬰兒成長一般，對它的長勢位置不斷地進行“修正”，并鋪上干草防止掉落地面腐爛。就在我出行恩施旅行前夕，我估摸著，這個冬瓜已經長到了大約40公分長了，我依然舍不得摘掉——瓜果生長不易，且長且珍惜，讓它再長一會兒吧。一周后旅行回來，我哼著小曲先去菜場買來了排骨，準備做冬瓜排骨湯。然后，帶上大袋子和剪刀準備去菜園子采收了，一路想著，我那個肥冬瓜應該更長更壯碩了吧。可是，我眼前的情形是：冬瓜的一頭無力地掛在藤蔓上，另一頭掉到了地面上，還摔了個稀巴爛，周身爬滿了螞蟻和其他的許多小蟲子。我有些懊惱，人算不如天算，前幾日的臺風天竟然毀了我的勞動果實。那一刻，我真的是失落至極，連下次再去菜地的心情也消失殆盡。

　　算了吧，等暑期過了再去重新整修這塊菜地。我已經做好了徹底放棄的心理準備了。一定是表姐他們也猜到了我的想法，表姐夫居然提著刀叉十八般兵器去我的菜地咔擦咔嚓了一番，然后發給我一張圖片——一個大大的老冬瓜！“這是藏在層層疊疊的野草中的另一個！”表姐夫一本正經地解釋。

　　真好，明年再把冬瓜種上。