經(jīng)營(yíng)家庭最重要的一環(huán)是做家務(wù)，做飯燒菜、洗碗、洗衣物、拖地、整理物品，不一而足，均需投入巨大精力且持而久之。

　　陳道明在接受記者采訪時(shí)說(shuō)他喜歡收拾家，認(rèn)為做家務(wù)是一種心境，收拾完特干凈，會(huì)覺(jué)得很舒服。陳道明過(guò)的是宅男一樣的生活，沒(méi)事不出門，有時(shí)一周都不下樓，他說(shuō)“男人最大的時(shí)尚就是多在家待一待”。

　　醫(yī)生說(shuō)飯后站著洗碗，“重力可以幫助胃內(nèi)的食物更容易下移到小腸，從而加速消化過(guò)程”，15—20分鐘可以有效促進(jìn)胃的排空。洗碗簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓大腦不忙碌，抽空思考一些不功利的問(wèn)題。

　　我常常做一些技術(shù)性不強(qiáng)的家務(wù)，比如洗碗，比如曬衣服，江湖人稱“曬衣男”。這個(gè)稱號(hào)十幾年前就在我家流行過(guò)，在時(shí)間面前依然不遜色。

　　我一般五點(diǎn)多晨起，六點(diǎn)多吃早餐，而后開(kāi)始曬衣物。此時(shí)的衣物或還在洗衣機(jī)里，或已被拿出來(lái)置于洗衣臺(tái)上。冬天厚重的衣物讓洗衣機(jī)派上大用場(chǎng)，浸泡洗模式能消耗兩個(gè)小時(shí)。夏季一般是手洗，無(wú)論是時(shí)間上，還是對(duì)衣物來(lái)說(shuō)，洗衣機(jī)的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。工業(yè)化生產(chǎn)的物品，在細(xì)節(jié)上總是漏洞百出，一件牛仔褲硬生生洗出毛來(lái)。

　　有時(shí)候，妻子會(huì)將脫完水的衣服拿出來(lái)，叮囑我勿忘曬。她之所以拿出來(lái)，就怕我忘曬，衣物蒙在洗衣機(jī)里一天會(huì)發(fā)水臭。

　　忘曬，不止一次兩次。

　　某天中午去往食堂的路上，腦海里不停播放著各種場(chǎng)景，陽(yáng)臺(tái)瞬間闖入，猛地想起今天把曬衣環(huán)節(jié)刪除掉了。若不想起，不會(huì)在心底里翻滾。偏偏在記憶里涌出占據(jù)C位，并且會(huì)不停閃現(xiàn)，甚至讓我無(wú)法午休，下午干工作也不能完全沉入。

　　快速吃完午飯，用二十幾分鐘趕回家，陽(yáng)臺(tái)果然空蕩蕩，卻讓我的大腦充實(shí)起來(lái)。從洗衣機(jī)里拿出衣物，褲子夾著掛好，上衣架著掛好，襪子直接夾在固定架子上。哪種衣物掛哪里，固定在我腦海里成一表格，兩三分鐘完成這一日常生活儀式。曬得整齊的衣物看上去自帶美感，個(gè)體生活習(xí)慣，和做事嚴(yán)謹(jǐn)與否，亦能竊得一二。

　　曬完，又用二十幾分鐘到單位，下午的大腦里不再有衣服的意象。能想起的少，忘記的多。妻子洗完衣服打算用洗衣機(jī)脫水，打開(kāi)一看，里面滿滿的衣服已生出異味。在水里再洗一次，重新脫水，這下我不敢忘。

　　加繆在《西西弗神話》中寫道：“晾曬的襯衫在風(fēng)中拍打，比所有哲學(xué)更接近真理。”他覺(jué)得那些飄蕩的織物，正是我們掙扎著不愿墜落的靈魂具象，說(shuō)人類如同被懸掛在天地之間的衣物，在命運(yùn)的繩索上承受陽(yáng)光炙烤與風(fēng)雨侵襲，卻始終等待被收納的歸屬。佩索阿在《不安之書》中說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)晾曬的襯衫袖管里住著整個(gè)宇宙的虛空——當(dāng)風(fēng)灌滿它，我看到時(shí)間在布料褶皺間逃逸。”佩索阿把曬衣繩升華為存在主義的琴弦，每件衣物都是奏響生命悲歡的孤獨(dú)音符。

　　我曬完衣物，轉(zhuǎn)身離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，衣物被固定于繩索，在風(fēng)中掙扎。衣物的掙扎看得見(jiàn)，大部分人的掙扎遠(yuǎn)離燈光。

　　不管當(dāng)天是暴雨或陽(yáng)光滿地，妻子的雙手在晨光里重復(fù)著動(dòng)作。洗衣物，掛衣物，選擇掛向陽(yáng)處或通風(fēng)處，是我們可以控制的。風(fēng)可能太大或太小，陽(yáng)光可能被云遮蔽。一旦掛好，衣物如何被陽(yáng)光親吻、被清風(fēng)撫摸、被時(shí)間慢慢帶走水分，便不再完全由我們掌控。

　　我們總想掌控自己的生活。

　　雙休日，太陽(yáng)足夠猛烈，為曬衣物提供強(qiáng)大的能量動(dòng)力，在家里守候著不怕下雨。妻子會(huì)將被子之類的織物塞進(jìn)洗衣機(jī)洗，然后拿到小區(qū)公園里曬。

　　公園里，物業(yè)工作人員依照地形，距離遠(yuǎn)的拉著一根粗麻繩，距離近的橫上鐵質(zhì)水管，方便居民曬衣物。曬之前，我們拿一塊濕布擦干凈；掛上后，用夾子夾住衣物。室外風(fēng)大，大自然的力量無(wú)法控制，只能想方設(shè)法固定衣物。一件濕漉漉、皺巴巴的衣物，在陽(yáng)光和風(fēng)的作用下，逐漸變得干爽、舒展。它恢復(fù)了應(yīng)有的形態(tài)和輕盈，聞一下芳香直撲鼻孔。洗、曬、穿，是衣服的循環(huán)，此乃生命的狀態(tài)，人亦如此。生活的重壓、困境常使我們蜷縮，而希望、溫暖、真理，自由、流動(dòng)、變化則能幫助我們“曬干”陰霾，“抖落”煩惱，重新找回內(nèi)在的舒展、挺立與輕盈。在這個(gè)過(guò)程中，我們有機(jī)會(huì)慢下來(lái)，觀察光影變化，感受風(fēng)的流動(dòng)，欣賞衣物在風(fēng)中輕舞的姿態(tài)，仿佛自己也成了風(fēng)中的織物。生活并非只有目的地，旅途中的風(fēng)景、等待中的心境、勞作本身蘊(yùn)含的韻律，都值得細(xì)細(xì)品味。慢下來(lái)，才能感知生活的肌理。

　　不是天天有太陽(yáng)高掛，連續(xù)一周、一月、兩月下雨時(shí)，曬衣物成了特大的煩惱。

　　南方梅雨季，地面以上云層以下被雨水占領(lǐng)，陽(yáng)臺(tái)水霧蒙蒙，室內(nèi)潮濕且霉氣彌漫。洗衣機(jī)里脫水出來(lái)的衣物被水汽纏繞，走在漫漫的自然干燥路上。我對(duì)生活質(zhì)量要求不高，衣服檔次也屬一般，此時(shí)就做個(gè)差不多先生。

　　若家里備臺(tái)烘干機(jī)，作用明顯可以體現(xiàn)出來(lái)，不被梅雨所影響。這是工業(yè)的優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)行對(duì)抗自然，給生活帶來(lái)便利。家庭婦女背對(duì)窗外落下的雨在收取烘干機(jī)里的衣服，幸福感洋溢在笑容里，籠罩著孩子。

　　現(xiàn)代生活追求效率，烘干機(jī)將“過(guò)程”壓縮到極致，無(wú)視多變的環(huán)境。曬衣則拉長(zhǎng)了過(guò)程，它需要時(shí)間、耐心和對(duì)天氣的依賴。據(jù)說(shuō)國(guó)外烘干機(jī)使用率非常高，但在我的生活中，這三個(gè)字出現(xiàn)的頻率極低。或許這和生活習(xí)慣有關(guān)，國(guó)外將衣物視為隱私，我們國(guó)家城市小區(qū)的陽(yáng)臺(tái)上，農(nóng)村院子的衣架上，衣物向來(lái)往人群的目光開(kāi)放。

　　衣物是生活朝向的窗口。家庭和個(gè)人生活從這個(gè)窗口看進(jìn)去一覽無(wú)遺，城中村交錯(cuò)如網(wǎng)的晾衣桿、老上海弄堂的“萬(wàn)國(guó)旗”，隱喻底層生存空間中私密性的消亡；奧威爾《1984》中晾曬的工裝如同制服展覽，暗示個(gè)體在集體主義中的透明化存在；移民社區(qū)陽(yáng)臺(tái)上懸掛的傳統(tǒng)服飾，成為身份認(rèn)同與融入焦慮的視覺(jué)宣言。

　　衣物是我們，我們是衣物，大部分人類在陽(yáng)臺(tái)、衣夾中成為飄蕩的囚徒。