我們那時節，考學堂找工作，表格上填了姓名性別后，還作興填家庭成分。當然是不假思索，大筆一揮：平民。其實填了十來年，也還鬧不清這兩字的含義，只是聽爸媽講的，也就跟著填上了。

　　但我媽告訴我，我家過去也富，家里很有幾爿山，爺爺愛玩牌，把山給輸光了，但正趕上解放。這話把我驚出一身冷汗。僥幸。要不然讓我在表格上填個地主富農什么的，多丟面子。這話雖有些絕，但那時可以理解。

　　我爸那時常自稱工農干部，十五六歲時從山里跟著浙南游擊縱隊出來當了兵。我便常問他打過多少仗，每逢此時，他總有些“王顧左右而言他”。有時我撫著他背上那兩道半尺長的傷疤，非要證實是不是戰爭時受的傷，他只笑笑。后來告訴說，是急行軍幾天幾宿被子彈帶和軍被之類的重物勒傷發炎開的刀。這就是說，沒打過仗。我很有些失望，他便想了好久，說參加過一次海戰演習，在海灘戰壕里蹲了兩天兩夜，敵船沒來，也就沒開打。我媽告訴我一個笑話，說他們蹲得久了，正有些疲倦瞌睡，在樹頂上瞭哨的戰友阿漢便扔一顆石子在我爸背上，輕呼敵人來了,準備戰斗。驚得我爸連喊：我中彈了我中彈了。一班人神經正繃得緊緊的，直拉槍栓要放槍,清醒過來才知虛驚一場。后來地主成分出身的阿漢當然挨了克，大家便也撤了下來。再后來我爸轉了公安隊，看了兩年犯人，后上派出所當所長。駁殼槍掛在腰后晃蕩晃蕩，神氣得緊。

　　可我爸這“工農干部”當得不順心，他生就一股“工農”脾氣，卻不是當干部的料，見了不平就鳴。三十五六歲便辭了職自謀生路，徹底做了工農分子。后來才有的我，所以我是徹頭徹尾的工農子弟。那時節，成份值銅鈿。念小學時一塊七的學費，“貧下中農”牌子一亮，不“免”也得來個“半減”。就這，好多同學也還是三天打漁兩天曬網，說要幫父母干活。老師還得走村串鄉緊趕慢趕去動員復學。我爸說自己念書少，吃了文化的虧，再難也得供我們姐弟上學。他尊重老師，但容不得有人看不起。念小學二年級時，有位老師看我算術臭，老催我上進，實在不成帳，便嘆氣說桐油桶難盛菜油。我下午回家學了嘴，我爸火冒三丈，紅了眼沖到學校。老師正坐操場里乘涼，我爸沖口就說：“你們誰不是工農供著，看不起工農子弟。不懂慢慢教嘛，否則要老師干嘛？”

　　你瞧，工農子弟這牌子多亮。嚇得老師刷白了臉，張大嘴半天合不攏，無話可答。父子倆揚眉吐氣打道回府，神氣得什么似的。我跟在爸身后，望著爸高大的身影，心里不知有多敬佩。但從此我也無顏進這個班級，只好換了班，但算術總不成賬。我爸很失望，說難道真不是讀書的料，怪對不住老師的。終于有一次他不好意思地對我說他從前上學時，也是栽在算術上，才在十幾歲出去了。　后來家庭成分就無足輕重了。即使需要填，也不作興填“平民”了，填個“職員”最保險。填“學生”之類的，既省事又時髦，但未免有點矯揉造作。所以我每逢有機會填到這一欄時，總是偏愛“平民”兩字，覺得這兩字爽氣，清清朗朗，不卑不亢，筆劃也順手。而且里面多少也帶點對父親的念想吧。再后來，表格都沒了“家庭成分”這一欄。許多東西進入了歷史，真的只能成為念想了。