同事去農業企業采訪，工作人員說溫州上半年雨下個不停，下半年連續長時間不下。

　　我深以為然。

　　上半年梅雨季節來了，天受傷似的，雨水乘機脫離天空的掌控，不要命般落下來。衣物潮了，家具發霉了，人也被潮濕的空氣沾上，每天覺得自己在游泳。鄰居常說農民靠天吃飯，天天下雨，他天天發愁，農作物根莖會爛。他說相比無雨，連下大雨更可怕。

　　他說得對，天要下雨，我們束手無策。對付不下雨，農民有很多辦法來澆水。于我而言，雨只能讓它下，所以下雨時，除非要去地里收取農作物，要不然都不去，等天晴了再察看損失情況。

　　然而長時間不下雨，我就患得患失了。不去澆水，農作物會枯死，那可是辛辛苦苦種起來的，于心不忍。那就去澆水，業余農民的短板出現了，第一個感受到的是手腕之痛。

　　我買了個塑料水桶專門用于澆水。我的菜園屬于亂石堆開墾，邊上無水源，需要去不遠處的水渠、小溪里取水。雖說取水之地不遠，提著重重的水就成遙遠的距離。塑料桶不小，裝一半水覺得半途而廢，每次都裝滿，受傷的是手腕。哦，是右手腕。

　　也不知道是從哪一天起，手腕隱隱約約感覺到痛。或許是某個清晨手抖一下，大腦里冒出“痛”這個字；或許是雙手敲著鍵盤，手腕扭一下，痛感就來了。在我專注于一些事情的大多數時間，比如開車時，雙手握著方向盤絲毫感覺不到手腕痛。若提什么東西，手腕被拉伸，痛感就來。去打水則用左手提水壺，若是有兩個，其中一個放在臉盆里靠腰撐過來。

　　手腕最痛的那段時間，是右手用力過猛造成的。

　　我向來對自己的體力有種迷之自信，總覺得自己是農家子弟出生，年少時在家里干過農活，挑擔、澆水應屬水到渠成。那天傍晚，我將水桶倒著蓋入裝滿水的油桶，右手握著提手用力提起。我忘記水有張力，忘記自己只是業余農民，右手感覺特別吃力。

　　手腕痛，農作物還是要澆水。右手痛，左手還可以用。我試著用左手提水桶，發現無法平衡提在空中的桶，搖來搖去，導致水桶不停地碰小腿，水外溢到雨鞋里，很不方便。最終只能身體向前傾并彎著腰，兩只手一起握著提手提起水桶，手不能承受，只能腰受累。

　　手腕痛，不能一直讓它痛。我有一個小小的肌肉筋膜按摩儀，得空時，無聊時，拿出來按摩按摩手腕處，從來沒有去醫院讓醫生看過。有些痛能忍就忍，人生不就是這樣的嗎？實在忍不住，那是另外一回事了。

　　國慶節是我的種菜節，雖然今年節日期間太陽高高掛，我還是毫不猶豫地挖地種下菜苗。既然種下了，從種下那天開始，每天傍晚用四十分鐘到一個小時時間澆水，手腕之痛隱隱約約得更加頻繁，肌肉筋膜按摩儀也使用得更加頻繁。

　　晚上邊讀書，邊用肌肉筋膜按摩儀按摩手腕，一多年朋友來電話。我談起手腕之痛，他質問我：“你有手腕？你僅僅只有手腕之痛嗎？”

　　我被他問得愣住了，腕間的肌肉筋膜按摩儀還在“嗡嗡”作響，這震動仿佛一下子鉆進了心里。

　　手腕連接手掌和前臂，是人體最靈活的關節之一，允許手進行內收、外展、屈、伸、環轉等復雜動作。沒有手腕，手的功能將大打折扣。手腕也是力量的傳導樞紐，是精細動作的控制中心，間接地實現我們的意圖。從這個意義上講，我是有手腕的。

　　人們將身體手腕的這些核心功能，投射到處理人事、解決問題的領域，比如說一個有“手腕”的人，不像一根筋的直棍，他懂得在復雜的情勢中靈活轉向，找到解決問題的迂回路徑；權術上的“手腕”也意味著在幕后或關鍵節點上，巧妙地施加影響、操控局面，以達到自己的目的，強調一種間接的、不露聲色的控制力。經過長期、高頻的使用，“手腕”的隱喻被全社會所接受和固化，該詞脫離了純粹的生理語境，在談論社會、政治、職場時，擁有了獨立的“權術、技巧、方法”之義，成了一種隱藏在表面之下、靈活而有力的操控技巧。它推崇的是“四兩撥千斤”的智慧，而非正面沖突的暴力，往往發生在幕后，不為人知，就像大腦的指令通過手腕傳達，而外人只看到手在動作；它意味著找到系統中的關鍵支點，用巧妙的方式施加影響，從而撬動整個局面；它具有雙刃劍的屬性，本身是中性詞，既可指向正面的“領導藝術”“溝通技巧”，也可指向負面的“陰謀詭計”“玩弄權術”，其褒貶取決于使用者的動機和目的。

　　我的手腕之痛是生理疼痛的映射，源于過度使用、勞損和不當用力。很多手腕不痛的人，其“手腕之痛”，是為了生存、成功或適應社會，在其所運用的策略、技巧和面具背后，所付出的內在代價與精神損耗。

　　為了保持“靈活”，一個人可能需要不斷地改變原則、壓抑真實情感、戴上不同的面具。就像手腕過度靈活會導致關節不穩一樣，為人處世的過度“靈活”也會導致人格的失穩。

　　持續地觀察、算計、謀劃，如同手腕的精細操作，是極其消耗心神的。更重要的是，一個精于操控的人，很難再相信他人，也無法與他人建立真誠、脆弱的情感連接，從而陷入深刻的孤獨。

　　身處關鍵位置，意味著要承受來自各方的壓力和拉扯。就像手腕承受著來自手掌和前臂的雙向力量，一個有“手腕”的人也可能在多方勢力、不同訴求之間被撕扯，感到身不由己、心力交瘁。

　　當所使用的“手腕”與內心的道德準則相悖時，會產生強烈的內疚感、羞恥感和自我譴責。這種靈與肉的沖突，是最深切的“手腕之痛”。

　　行文至此，我的手腕又絲絲作痛。